La storia

Al tavolo del giardino, Tila versa un filo d’olio sul pane. Leo guarda la macchia lucida. «Da dove viene?» Rumo indica la bottiglia. Ada ride piano. «Prima della bottiglia!» Sami apre il quaderno e disegna una goccia. Tila mostra l’ulivo oltre il cancello. «L’olio viene dalle olive, i suoi frutti. Ma fra quell’albero e questa fetta ci sono molti passaggi.» Accanto ai bambini siedono anche i genitori. Tila prepara piccoli assaggi adatti a ciascuno, per chi li desidera. Ada assaggia il pane con un filo d’olio e sorride. «Voglio scoprire da dove arriva!» Leo preferisce guardare il quaderno: c’è posto anche per la sua curiosità. Curiosone si siede accanto a loro. «Io aiuto a capire come si controlla l’olio e come arriva alle persone che lo comprano», dice. Rumo gli fa posto. «Nel frutto c’è già l’olio», aggiunge Curiosone. «Ma ci sono anche acqua e altre parti. Al frantoio le separiamo.» Leo è già in piedi. «Li vediamo tutti oggi?» «Ci serviranno altre visite», risponde Tila. «Un albero segue le stagioni.» Ada traccia una strada sul foglio. All’inizio mette un ulivo. Alla fine, il pane. In mezzo lascia tanto spazio.