La storia

Un mattino l’adulto che cura gli ulivi prepara gli attrezzi per la potatura. Il gruppo si ferma nel posto indicato, lontano dal lavoro. «Perché taglia alcuni rami?» domanda Ada. «Per guidare la crescita e aiutare la luce a raggiungere la chioma», spiega Neri. «La scelta richiede esperienza.»

«Per questo lavoro servono tempo, persone preparate e attrezzi», aggiunge il coltivatore. «Sono spese della coltivazione.» Rumo comincia a vedere un lavoro anche dove prima vedeva soltanto un albero. Leo stringe le mani nelle tasche. «Io guardo da qui.» Quando il lavoro è finito e l’adulto li richiama, osservano gli spazi fra i rami rimasti. Rumo cerca un buco di cielo. Sami lo disegna come una piccola finestra. L’ulivo conserva le sue foglie verdi. La potatura non è una gara a togliere più rami.